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Crna Gora, Kosovo, Sqiperia
Montenegro, Kossovo, Albania e spiccioli di filosofia

Stefano L., 39 x 1.75 x 70, odontotecnico, alpinista, farmacista, pallanotista, “sergente”
(compete con P.J.Gutierrez per numero di occupazioni svolte)

Paolo M. Milazzo, 39 x 1.85 x 80, fisico nucleare

(osservatore sperimentale di professione)

11, Trieste
Divagazioni preliminari

Stefano arriva da Bologna, in treno, giovedi 11 sera. Scarica bici e borse.
Sono andato a riceverlo in motorino.
(Per risparmiare le forze? Meglio ancora, ero andato a caricare energie al mare)

Sosta al Molo Audace, alla luce del tramonto ¢ incantevole.

Il Molo sfugge dalla citta® per 200 metri, guardi avanti e ti si apre il golfo con colori
pastello e nubi che violacee sfumano all’orizzonte, ti giri e Trieste, esattamente sotto la
luce del tramonto, ti offre una prospettiva architettonica che infila San Nicolo greco-
ortodosso, il teatro Verdi, Piazza Unita, ’Hotel Savoia; pare un disegno estratto da una
rivista specializzata di architettura. E della citta si sente solo il brusio lontano, poi ti rigiri
e sei in mezzo al mare. Dicono che dall’Istria risalga la “corrente del drago”, che,
sfiorando il Molo, sale verso Monte Grisa. Di certo ¢ un luogo magico; spesso al
tramonto si radunano qui, senza appuntamento, yogici o bisognosi di energia.

Trieste vista dal Molo Audace

Stefano ricorda quando passo da queste parti, facendo il militare.
Divagazioni preliminari (cosa sarebbe la vita senza preliminari).

¢ Quando ho comprato i biglietti per la nave Rijeka/Fiume-Dubrovnik (vedi oltre)
ho chiesto informazioni su dove, a R/F, si trova I’imbarco; mi hanno risposto: “sul
lungomare...” (ed io che credevo che si scendesse dalla collina, varando il
traghetto...)

e Fermo in bicicletta, in tuta da ciclista, mi chiedono dove trovare un benzinaio.

e Cidicono: “chi ve lo fa fare ad andare in bici, su e giu per Montenegro e
Kossovo™.

Piove a dirotto tutta la notte.



12, Trieste, Piazza dell’Unita d’Italia - Rijeka/Fiume (R/F)
Ulisse non aveva la bicicletta

Tempo che minaccia pioggia. In Piazza Unita si azzera il contachilometri.
In realta io faccio fatica a far partire il mio, poi qualche botta assestata al punto giusto lo
mette in funzione, ¢ il via ufficiale.

Un tram porta dal centro di Trieste fino ad Opicina, sul Carso; permette di trasportare le
biciclette; ma la linea ¢ in ristrutturazione. Bisogna pedalarsi la salita all’altopiano.

E’ molto umido e si suda parecchio, anche se la temperatura ¢ bassa, 15 C.

Si sale fino a raggiungere il confine sloveno, poi si va in saliscendi, scivolando tra una
dolina e un’altra, con quello strano moto centrifugo che si ha lungo i bordi delle curve
paraboliche.

11 cielo ¢ coperto e grigio, peccato, intorno promette un verde molto vivo.

L’unica pioggia intensa ma breve che incontriamo ci fa rifugiare in un bar a bere due te
(mirtillo e lampone), serviti da una affascinante bellezza locale con generosi sorriso e
scollatura. Non che abbiamo particolare fretta, viaggiamo in bicicletta, ma si prova un po’
di invidia per i viaggi di Ulisse, lui che aveva tempo per fermarsi a lungo presso la maga
Circe, dalla ninfa Calypso. Noi no, abbiamo il traghetto alle 20.

Scendendo verso la costa il cielo progressivamente si apre e offre sprazzi di cielo azzurro
intenso, perché pulitissimo.

Sosta per il pranzo “da Berta”, gia in Croazia.

Ci sono due proposte economiche: Menu n.1 e Menu n.2 (senza maggiori dettagli).
Domanda: “Cosa comprende il Menu n.1 ?”’; Risposta:”Non c’¢ Menu n.1”

Domanda: “Allora il 2 ?”’; Risposta: :”Non ¢’¢ Menu n.2”

Cevapcici, raznici, kotlet ? (poco alternativo, torneremo con la gotta...). Cotoletta con
patate. Un altro italiano, in roulotte, incuriosito dalle nostre bici cariche, con il tipico
ottimismo lombardo (Oh signur, signur) ci ricorda che sta tornando a casa perché sono
dieci giorni che sta sotto la pioggia. Troveremo quasi sempre splendide giornate di sole,
qualche cielo coperto, rara pioggerellina, pioggia intensa solo di notte o comunque fermi
a riposare; riteniamo invece molto probabili concomitanti e ininterrotti nubifragi nel
bergamasco.

Da Opatija/Abbazia una nuova autostrada raccoglie tutto il traffico automobilistico verso
R/F; la vecchia statale ¢ pressoché deserta e piacevole, in costante leggera discesa.

Arriviamo a R/F con largo anticipo rispetto all’imbarco per Dubrovnik. C’¢ molto tempo
per una passeggiata per il centro, un gelato, una salita al castello; 50 anni fa questa citta
era mezza italiana e mezza croata, curioso ripensare a dove era situato il confine, bello
immaginare la sovrapposizione della componente latina e di quella slava. Un’altra delle
tante recenti pulizie etniche-nazionalistiche; si, ossessione di pulizia, come se ci fosse
qualcosa di sporco da eliminare; in fondo siamo tutti fortunatamente e bastardamente figli



di grandi mescolamenti, viviamo su terre di passaggio e di conquista, frutto di

promiscuita. Non sono forse magnifici i creoli ? Insomma, pazzesco.

Si parte per la navigazione notturna, tra le isole della Dalmazia. Nave Marko Polo; al
pilota piace guidare radente, sfiora il molo alla partenza da R/F, sfiora lungo la costa tra
un’isola e I’altra (in stile moto GP forse appoggia gomito e ginocchio sul bordo del

mare).

Km percorsi

Velocita media
(Km/h)

Velocita massima
(Km/h)

Tempo pedalato

79.86

19.8

543

4h 01° 49~

13, Dubrovnik — Hercegnovi
In nave, poi dietro ai treni

Notte di sonno profondo, sul ponte.
A bordo ci sono turisti italiani, slavi vari (polacchi, ceki, slovacchi, sloveni, croati),
canadesi, tutti fanno Sudoku e leggono Dan Brown.
Di giorno si naviga tra isole ed isole, tra isole e penisole, tra isole e costa, sempre in vista
di terra, da ogni lato. Alcuni isolotti sono minimali, esilmente allungati.

Ogni tanto diamo un’occhiata alla costa, ma Dubrovnik non si vede.

Solo alle tre del pomeriggio siamo giu dalla nave. Decidiamo di visitare la citta al ritorno
e di cominciare a fare qualche Km, da sottrarre alla tappa di domani; ne facciamo 50 !

Si va subito su per una ripida salita per guadagnare la mezza costa; andando verso il
confine montenegrino i paesi via via si diradano, la strada ¢ bagnata da un recente
acquazzone, 1’aria pulita, tracce di arcobaleno. Incontriamo una foresta di cipressi; siamo
abituati a vedere cipressi solitari, in un cimitero, in un viale toscano, in un quadro o in
una poesia di Carducci; questo boschetto rappresenta una novita e forse in bicicletta, a
nervi scarichi, si € pit propensi a semplici sorprese.
Scolliniamo il confine croato/montenegrino, 7% in salita, 8% in discesa. Discesa troppo
rapida che ci fa bruciare in velocita il cartello ‘storico’ Republika Crna Gora, fatto che
irrita il Sergente Stefano, sensibile piu di me (ed io lo sono parecchio) alle linee
geografiche che idealmente delimitano. Niente a che fare con paletti o recinti, ¢ solo che
un cartello lo viviamo come un battesimo verso una nuova lieve diversita, una nuova

sfumatura.

Lo slancio della discesa ci fa sorpassare una lunga fila di macchine ferme al posto di
frontiera. Ci presentiamo dal doganiere che con fare abitudinario ci chiede la carta verde,
nonostante il nostro pantaloncino da ciclista e maglietta sudata.

Serbia e Montenegro costituiscono (al momento) una nazione, ma vediamo solo bandiere
montenegrine, la moneta ufficiale qui € 1’Euro (a Belgrado il Dinaro); insomma si vive

gia da separati.

La realta economica, se ci si affida ai nomi scelte per le banche (Atlasmont, Euromarket
(che sa di supermercato), Opportunity (e per chi?)), lascia preoccupati.




Ancora pochi Km per raggiungere Hercegnovi; troviamo una stanza (Sobe), in cima ad
una scalinata dove dobbiamo portarci in spalla bici e borse. Poi giu in spiaggia, bagno al
crepuscolo, con pantaloncini addosso, che impregnandosi diventano pesantissimi. Una
ottima conclusione di giornata.

Sul lungomare ¢ pieno di localini, bar e pizzerie, per serbi in vacanza.

Per ridurre il peso al minimo oltre alle scarpe da ginnastica 1’unico altro paio di calzature
che ho portato con me sono le ciabatte per la doccia. Le uso per la passeggiata dello
struscio serale, chissa forse lancero una nuova moda....

Le ragazze portano tacchi altissimi (anche quando spolverano tavolini) che ne slanciano
gambe tornitissime, poco coperte da cortissime minigonne; arrivano imperiose, con seni
slanciati in avanti, con rude sicurezza. Senti che stanno arrivando con passo deciso, il tuo
sguardo sale dal basso, basito ti fermi, ma loro sono gia passate, senza che tu sia riuscito
a guardarle in viso, puoi solo continuare a seguirle con lo sguardo, mentre si allontanano
rapide. Sono treni che passano, spostano 1’aria, mentre tu sei fermo al passaggio a livello.

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)

50.63 18.8 53.7 2h 40’ 53”

14, Hercegnovi — Vrba (Stara Planina)
11 Paradiso del ciclista

Le bocche di Cattaro, tre baie, una dentro 1’altra, si spingono profondamente all’interno,
sotto montagne alte 1800 m. Una sorta di tre grandi laghi in successione, collegati I’uno
all’altro ed infine al mare da stretti passaggi. L’acqua ¢ limpida e verde, come quella di
tutto il litorale adriatico della sponda orientale. L’incunearsi del mare arriva nel cuore
delle montagne che si ergono imperiosamente fuori dall’acqua.

e v

Immagine satellitare delle Bocche di Cattaro




La vecchissima strada (la nostra) costeggia la riva, quella nuova ¢ piu in alto, con qualche
breve galleria e molto traffico. Lungo la riva ¢ pieno di famiglie chiassose, bambini che
vagano, palloni impazziti e porte per giocare a pallanuoto. Oltre a schivare i vacanzieri
distratti ci sono i dossi rallentatori, che rendono la pedalata assai discontinua (frenare e
riaccelerare, per me, intacca sulla psiche; ¢ una gestione folle delle scarse energie).

Prima della partenza avevamo definito una vaga serie di tappe, ma gia fin dal mattino
oggi non ¢ chiaro dove ci fermeremo (anche grazie alla dote di Km che ci siamo costruiti
ieri). Completiamo il periplo delle Bocche fino a Kotor (Cattaro), siamo a 50 Km fatti,
pochi, ma da qui si affronta la montagna. Data la morfologia dei luoghi (bacini stretti tra
grandi montagne) con le ore calde si addensa un grosso strato di nubi, che copre da
mezza costa in su. Intanto bagno e birre, visita della cittadina, con le sue strette calli,
chiesette, tutto chiuso in possenti mura.

Finché si scatena il temporale estivo, gocce grosse e calde per 20 minuti.

Cielo limpidissimo, luce gia obliqua del mezzo pomeriggio; condizioni ideali.

Via !, si sale.

Per raggiungere i centri principali del Montenegro (Cetinje, Podgorica) da Kotor ci sono
strade rapide e piu dirette di quella che passano per il Lovcen (il Leone), la montagna che
domina le baie. Le serpentine che in 20 Km portano a 1000 m di quota sono un paradiso
per il ciclista: traffico assente, qualche mucca da scansare, una serie infinita di tornanti,
ad ogni curva il panorama si allarga sempre piu. Vedi i tornanti piu in alto e
tranquillamente ti dici che ¢ ancora lunga; guardi quelli sotto e ti gusti quanto hai gia
conquistato. La pendenza (5%) ¢ costante, non ¢ troppo dura, ma devi sempre spingere
senza una pausa. La vastita del paesaggio, sotto una luce perfetta, ¢ generosa fonte di
distrazione.

Stefano, ¢ leggero, un fisico asciutto da scalatore, sale con un rapporto molto agile,
mulinando forte, stile Lance Armstrong; io, piu pesante, che dovrei tenere un ritmo
diesel, sento invece il bisogno di tirare un rapporto forte, di sentire la bicicletta, di
spingere sui pedali, con una andatura a strappi. In pratica uno usa la tecnica che sarebbe
congeniale all’altro.

Si sale bene, gradualmente, con sudore che gocciola abbondante; faticoso, ma si ha la
sensazione di avere tutto sotto controllo. La gestione dello sforzo, né sopra al limite, né
troppo piano (non si arriverebbe pit, dopo monterebbe la stanchezza psicologica), essere
consci di questo equilibrio, da un senso di saggia sicurezza, di esperienza vissuta ed
assimilata che fornisce (a due 39-enni, mese piu, mese meno) un’aura di vaga maturita.

Finalmente, dopo 2 ore, siamo a quota 1000 m, ultimo sguardo sulle bocche, poi si
scollina dentro un altopiano. Sta tramontando sulla cima del Lovcen (1800 m); non
poteva essere altrimenti (la fortuna aiuta gli audaci), troviamo subito una delle rarissime
locande presenti sui 45 Km che separano Kotor da Cetinje (e quindi come ricorda spesso
G.: MAS, memento audere semper). Entriamo che sono gia avanti con la rakja (grappa),
con musica alla Bregovic a tutto volume e balli balcanici tra papa, mamma (i gestori),
molti figli ed avventori.



Siamo pervasi da un grande senso di soddisfazione, pace nell’animo; sigarino cubano a
pieni polmoni.

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)

73.71 14.4 46.9 5h 05° 03~

15, Vrba (Stara Planina) — Morac¢a Manastir
Suppper !

Fatta colazione decidiamo di ritornare per 5 Km abbondanti sui nostri passi, senza
bagagli, fino al ciglio dell’altopiano per riguardare le Bocche di Cattaro con la luce del
mattino alle nostre spalle. Il tempo € un po’ grigio e le nostre aspettative vanno deluse;
conserviamo il ricordo del pomeriggio di ieri, che gia da solo ¢ valso il viaggio e la fatica.

Si riparte. L’altopiano finisce presto e la strada ricomincia a salire fino al passo, dove una
caserma abbandonata costituisce il ricordo dell’antico confine tra Montenegro ed impero
austro-ungarico. Risalendo fino a qui, da un mare che pare ormai lontanissimo, con
montagne impervie e selvagge tutto intorno, si capisce il senso di questa struttura del
tutto simile alla Fortezza Bastiani del Deserto dei Tartari.

Queste montagne, verdissime ed aspre, sono il vero cuore del Montenegro e ne
rappresentano 1’anima.

Si scende su Cetinje (Cettigne), la vecchia capitale; una nostra regina ¢ partita da qui.

Di austero e regale non v’¢ traccia. Il Palazzo del Re non ha niente di diverso rispetto ad
una casa color rosa pastello, una di quelle lasciate a scolorire su un fiordo norvegese,
lineare, senza nessun fregio architettonico. Un monastero ortodosso, dove dobbiamo
vestire una tunica bianca, che ci da una simpatica mise, minigonna con scarpe da
ginnastica misura 43, da chierichetti cresciutelli. Nella piazzetta antistante scorrazzano
bambini su macchinine elettriche. Insomma piu che tracce di una vecchia dinastia si ha
I’impressione di essere in una sagra di paese. Al banchetto di souvenirs (di quegli oggetti
assurdi e inutili che, una volta a casa, contendono la polvere alle bomboniere, su qualche
altarino allestito ad hoc) mi mostrano una maglia con colori e simboli montenegrini e
vantandone la qualita mi dicono: “pamuk !”. Ma certo, pamuk, cotone in turco (chi non
conosce le bianche cascatelle di Pamukkale ?, che vuole appunto dire “castello di
cotone”). E ricordi immediatamente come sia stata lunga e intensa la dominazione
ottomana di questi luoghi.

In sella di nuovo, verso 1’attuale capitale: Podgorica.

In periferia ci fermiamo per scambiare suggerimenti ed informazioni con un cicloturista
svizzero, che si muove in direzione opposta. Anzianotto, con una serie di denti d’oro da
uccidere di invidia uno zingaro, bandana in testa, ha parcheggiato la moglie su qualche




spiaggia nei dintorni di Dubrovnik e si ¢ perso per qualche giorno sulle montagne; gente
strana i cicloturisti.

Siamo scesi in pianura, le strade si sono fatte piu larghe, le ore piu calde; fare i 40 Km tra
Cetinje e Podgorica ci cuoce.

Podgorica non ha niente di attraente, niente di storico. Kebab e birra (anche se non si
dovrebbe), poi lunga sosta rilassante sotto I’ombra di un albero, al parco sul lungofiume,
la Moraca.

Mancano 45 Km alla tappa di oggi, ma la voglia, per il caldo patito, ¢ scarsissima; si
tratta di mettere in conto altre 3 ore in sella. La strada verso il Mora¢a Manastir entra
presto in una stretta gola con la strada a strapiombo sul fiume. Stefano ci si mette di
buona lena, fa il duro che comincia a giocare quando serve. La strada presenta una serie
di gallerie, le prime brevi, poi, via via che si sale, sempre piu lunghe. Finché arriva la
galleria con la curva subito dopo 1’ingresso: nessuna illuminazione, né stradale, né noi ne
siamo forniti: buio totale, forse la morte ¢ fatta cosi. Freno, mi blocco, urlandolo, affinché
Stefano non mi arrivi addosso; non ho la minima sensazione se sono al centro o sui lati
della galleria; pochi secondi per abituare gli occhi all’oscurita e fortunatamente, prima
che nel frattempo un TIR ci abbia spalmato, appare una fessura laterale che immette sulla
vecchissima strada che correva fuori dalla galleria. E’ piena di detriti, impedalabile, ma a
noi pare una manna dal cielo. Gia la strada di suo ¢ pericolosissima, in piu la guida dei
locali ¢, nel migliore dei casi, azzardata (contando solo le lapidi si viaggia sui 4 morti a
Km); lapidi che conservano 1’amara ironia balcanica: la targa ed il cerchione di una
Renault 4 corredano la foto di una intera famiglia (padre, madre, 4 figli), foto
probabilmente tratta alla fine di un qualche banchetto, con alto tasso di rakja in corpo,
volati 200 m piu in basso.

Arriviamo al Monastero che ¢ gia sera; appoggiamo la bicicletta ed entriamo a vedere gli
affreschi bizantini, sudati e sporchi, mancano 15 minuti alla chiusura. Il frate di guardia ¢
d’altra parte profondamente coinvolto a vendere icone a turisti francesi. Si presume che
in un Monastero, almeno per 1 pellegrini (e noi siano equiparabili), sia prevista una certa
ospitalita. Visto il nostro scarso appeal economico, il frate perd non capisce una parola di
inglese, francese, tedesco, italiano,... (dice solo Ne, ne); bisogna chiudere, fuori!

In prossimita ci sono tre bungalows, a forma di tenda canadese. Ogni bungalow ha due
letti ed uno spazio centrale, una porta che da su un bagno con la doccia sulla sinistra (si
sta gobbi sotto I’acqua a causa della pendenza del tetto) e la tazza sulla destra (qui ci si
inarca all’indietro, quando si va ad evacuare). L’acqua calda ¢ fornita da un boiler; alla
domanda su quanto impiega a scaldare e che capacita ha ci viene risposto, con classico
sorriso slavo alla Tanjevic o Zeman (vedi foto), braccia allargate: “suppper !”.

Supper diverra sinonimo di ogni cosa ignota che incontreremo lungo il percorso.



Suppper !

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)

109.45 20.0 64.9 5h 27’ 09”
+11.00(del mattino)

16, Moraca Manastir - Berane
Pace e guerra

Durante la notte piove abbondantemente, la mattina ci troviamo in un paesaggio nebbioso
con vapore che sale verso cime ancora sgombre da nuvole.

L’unica cosa che rimediamo come colazione ¢ un caffe.

I1 tempo piovigginoso, I’incognita di possibili gallerie buie, due passi da scalare; si
annuncia una giornata in cui bisogna stringere i denti.

Si parte subito in salita, ma dopo pochi Km possiamo ritentare una colazione a base di té
e biscottini industriali, quelli che trovi in pacchetti dove 1’imballaggio rappresenta 1’80%
della confezione, grassi che ti si attaccano ai denti, non ti nutrono, sono quelli da
bambino obeso vittima della pubblicita.

Allo stesso bar sono fermi alcuni kosovari, probabili emigranti in Germania, tornati per le
ferie (e qualche matrimonio); su di una gomma della loro auto c’¢ una bozza enorme,
sono diretti lungo la strada a strapiombo che abbiamo percorso ieri. Glielo faccio notare,
mi rispondono con una scrollata di spalle ed un “lo so” (suppper). Se esplode la gomma
sono “cose che capitano”, ¢ 1’azzardo quotidiano con cui si ¢ abituati a vivere (e morire);
d’altronde per un kosovaro ¢ forse piu rischioso farsi riparare la gomma in
Serbia/Montenegro.

Da qui abbandoniamo la statale che risale verso Belgrado ed il traffico si riduce
notevolmente. La strada prende a salire piu decisamente; da questa salita comincia un
giochino per ingannarsi/distrarsi che adotteremo piu volte in seguito, quello di cercare di
individuare possibili segnali della prossimita del passo. I marinai di Colombo cercavano
voli di uccelli, rami spezzati in acqua, in modo tale da poter sperare, presi dall’orchite di
giorni di Caravella, in una terra nelle vicinanze. Noi studiamo il variare della pendenza
dei tralicci e delle linee telefoniche, cerchiamo qualche cippo partigiano in lontananza,
valutiamo il profilo dei monti per intuirne un pertugio; poi ce la raccontiamo: “secondo
me siamo gia vicino al passo...” (piu e piu volte per ogni salita).

Se i marinai di Colombo hanno avuto la fortuna di incontrare I’ America mentre erano
diretti in India (davvero un bel colpo di culo), noi ci accontentiamo di arrivare al passo




solo un attimo prima che si scateni una pioggia torrenziale, che proseguira per un paio
d’ore.

Ci rifugiamo in una locanda, a mangiare uova sode vicino ad una stufa, a studiare la
mappa, Stefano scrive le sue note tecniche, ad aspettare pazientemente che passi.

Dalle note di Stefano mi accorgo che i suoi numeri ed i miei non coincidono.

I miei Km sono sempre di piu dei suoi; nei giorni lo capiro, lui stacca il contachilometri
quando si fanno brevi deviazioni, si visitano i paesi, per rendicontare meglio 1’itinerario.
Potendo pedalerebbe sempre lungo la linea di mezzeria...

Leggere le mappe, rileggere le guide, ¢ una delle pratiche che piu mi rilassa; mi tuffo
dentro le cartine, oltre al chilometraggio ci sono mille indizi (attraversamenti di ferrovie,
gallerie, serie di tornanti,...) che fissano un punto sulla carta. Mi distraggo. La pioggia
impiega parecchio tempo a quietarsi, ma intanto io sto li con la testa immersa a capire
’ultimo dettaglio che la legenda offre.

La vecchia guida Touring, lugoslavia (con la I, né J, né Y), 1980, quando la storia era
diversa, percorre nel suo itinerario consigliato n. 19 parte del nostro tragitto odierno.
Recita: “Itinerario del massimo interesse paesistico e d’arte e tra i piu duri della
Iugoslavia, anche per 1’automobilista piu provetto. (...) Ma la bellezza stupenda del
paesaggio, tutto di montagne solenni, di selve grandiose e di panici silenzi, compensa
largamente la fatica.” Viene da pensare a chi ha scritto la guida in giro su di una spider
cabriolet, con una bionda slanciata bellezza locale in vestito attillato e tigrato, con
occhiali da sole fascianti e foulard, messagli accanto direttamente da Tito; vaga tra le
montagne; cid che ¢ meno chiaro sono i panici silenzi...

Poi, come sempre, dopo essersi seduti ed aver atteso, si riparte; in discesa, freddo e strada
bagnatissima. Un po’ incoscientemente si va giu veloci, chissa mai che torni a piovere. A
Kolasin si devia per una strada, se possibile, piu secondaria. Il sole ¢ venuto fuori, forte,
totale assenza di traffico, prati verdissimi, cime boscose, mucche solitarie al pascolo,
qualche bambino che prova a riportarle alla stalla. L aria ¢ azzurra e si respira con gran
piacere, ossigeno ed un senso di quieta liberta, lontani, in un dolcissimo semplice
paradiso che ci siamo conquistati andando a pedalare per posti impensati. Verde
luminoso dei prati e dei boschi, azzurro pulito del cielo, senso di pace interiore (eccoli!

1 panici silenzi).

Tutto il pomeriggio scorre cosi, in progressiva salita verso il secondo passo di giornata;
ma con un paesaggio cosi sarebbe un piacere salire fino a 10000 m.

In cima, a 1600 m., té rituale, con il solito mezzo chilo di zucchero; 1’oste vorrebbe farci
il pieno di rakja e, data I’insistenza, ¢ difficile rifiutare rimanendo gentili; non
dispiacerebbe, ma buttarsi in discesa da alcolizzati difficilmente ci farebbe superare la
prima coppia di tornanti.

Da qui, per entrare in Kosovo, ci sono due opzioni: la prima, piu bella, passa attraverso le
gole di Rugova Klisura; pare che questo confine sia chiuso, ma registriamo informazioni



contrastanti su questa possibilita fin da Podgorica. E’ arrivato il momento di prendere una
decisione; fare questa strada vuol dire fare una cinquantina di Km e salire fino a 1800 m.
In bicicletta non si pud mettere in conto un “semmai torniamo indietro”. Dal gestore del
bar-rifugio al passo abbiamo pero una risposta chiara e definitiva sulla situazione: “avete
bombardato la strada e adesso vi dispiace che sia chiusa...” (alla faccia dell’Art. 11 della
Costituzione, questo lo aggiungo i0) .

Si va per la seconda via. Lunga discesa, con aria frizzante. Alla fine, tra il freddo e la
stanchezza accumulata, le gambe sono due pezzi di legno, rigidissime, ci vuole parecchio
prima che si sciolgano di nuovo un po’.

Ultimo sforzo per raggiungere Berane. C’¢ da scegliere dove pernottare; ma quando si ha
a disposizione il classico cubo sovietico simil-ospedale, ex-albergo di lusso anni *60,
I’imbarazzo della scelta non esiste. Un salone enorme all’ingresso, stanze usurate, bagni
con sanitari formato Frankenstein, ottenuti dall’insieme dei pezzi funzionanti provenienti
da piu camere. Dipendenti anch’essi in tenuta “grigia” (e probabilmente risalente agli
anni ’60), moduli da compilare ancora della Repubblica Federale. Ma i dipendenti ci
mettono il cuore per fare sopravvivere la “struttura” e offrono una inaspettata efficienza.
Senza la “struttura” neanche loro esisterebbero piu.

Stanza con balcone con vista sul flume Lim; telefonata a Debora per il suo compleanno,
telefonata Berane-Betlemme, Montenegro-Palestina. Stefano commenta “si €
rintracciabili da dovunque a ovunque, non si puo piu rimanere in pace....”

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)

94.81 17.2 45.4 5h 28’ 50”

17, Berane — Pe¢/Peje
Disordine “momentaneo”

Di nuovo una mattina grigia.

Ma stavolta con colazione imperiale presso la “struttura”, con indimenticata omelette al
formaggio. Piacevole sorpresa battezzare la giornata in questo modo.

Il cameriere del bar ¢ lo stesso che ieri era addetto alle camere, pare che il personale viva
e lavori qui dentro 24 ore su 24.

Io riesco subito a sbagliare strada, accollandoci una salita (che costringe Stefano ad un
doppio azzeramento del contachilometri...). Per capire I’errore dobbiamo trovarci dentro
ad un parcheggio chiuso, con bambine zingare che razzolano nell’immondizia ed un papa
che fa scuola guida alla figlia su una vecchia Yugo.

Poi, comunque, si deve cominciare ad affrontare il primo passo di giornata.

La strada ¢ stata rinnovata, con nuovi viadotti e brevi gallerie, e la pendenza ne risulta
aumentata. L aria ¢ satura di umidita e nonostante faccia abbastanza fresco si arriva in
cima bagnati fradici di un sudore freddo. Qui d’inverno si scia, ¢’¢ un enorme complesso
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kitsch (che d’inverno, con la neve, arredato dai colori fosforescenti degli sciatori, puo
apparire passabile; d’estate ¢ orribile, con un gatto delle nevi abbandonato e decine di
lattine accumulate sul retro). Ovviamente ¢ chiuso, niente t¢, ci mangiamo una banana sui
gradini, intabarrati di quasi tutti i vestiti che abbiamo con noi. Per scollinare ci attende
una galleria lunga piu di un Km, che non costituisce un problema da poco.

All’inizio ¢ illuminata, poi prende subito una leggera discesa; aspettiamo un momento di
scarso traffico e ce la beviamo abbastanza facilmente. A priori eravamo molto
preoccupati (I’esperienza “buia” di due giorni fa ci ha lasciato segnati).

In fondo alla discesa c’¢ Rozaje. In un minimarket facciamo il pieno di latte al cioccolato,
sara da bambini, ma funziona benissimo per reintegrarci le energie.

Da Rozaje si devia a destra, in rapida salita, verso il confine con il Kosovo.

Appaiono i primi cartelli bilingue (o forse sono ancora li dai tempi in cui il Kosovo era
parte della Jugoslavia). Dopo un paio di Km fatti con il rapporto piu basso, ai 7 Km/h, ci
fermiamo per pranzo, anche perché comincia a piovere. Ci fermiamo sotto una tettoia, in
uno spiazzo dove lavano tappeti con idranti potentissimi. Sul muretto sul ciglio della
strada di fronte a noi si appollaiano bambini che ci contemplano come animali allo zoo,
confrontando le loro bici con le nostre.

Ripartiamo, per un’altra decina di Km, poi ricomincia a piovere, e ci rifermiamo per
I’ennesimo te, per riconsultare la carta, per i soliti riti passatempo.

E poi di nuovo su, oggi si arriva al punto piu alto, 1795 m.. Il posto di frontiera serbo-
montenegrino anticipa di molto il confine; nella “terra di nessuno” si vede solo qualche
anziano contadino, vestito in maniera folkloristica, qualche pattuglia della polizia lungo
gli sterrati che seguono il crinale del monte. Il cielo ¢ plumbeo e pesante, si adatta alla
circostanza di un confine da trincea di guerra, da reticolato, piu confine. I miei ricordi di
un dicembre a Berlino Est, la mia immagine di “cortina di ferro”, vanno in parallelo a
questa sensazione.

In cima fa molto freddo e piove. In fondo alla valle, lontanissimo, si vede la grande
pianura del Kosovo, laggiu promette sole e caldo. Durante la guerra eravamo abituati a
vedere in televisione il Kosovo come un territorio aspro € montagnoso (io mi ero fatto
un’idea simile a quello che ¢ I’ Aspromonte). Vedere questa grande pianura, ricca e
coltivata, ti fa ricordare che siamo pur sempre vittime di disinformazione.

Piu si scende, piu la pioggia pare intensa; forse ¢ solo un effetto della velocita. La strada
¢ comunque molto bagnata, non abbiamo parafanghi, oltre all’acqua che arriva dall’alto
bisogna prendersi anche tutta quella che le ruote ti sparano addosso. La discesa ¢
veramente tosta, in 15 Km si scende di 1300 m. L’acqua ti entra da dovunque, la
temperatura esterna ¢ bassa, siamo certamente stanchi; tremo di brividi facendo oscillare
il manubrio, ma avverto anche la sensazione che ogni pochi metri scesi la temperatura
esterna aumenta gradualmente (e poi c’¢ sempre quel gran sereno, l1a in fondo alla valle).

Giungiamo al posto di frontiera kosovaro. E fin da qui si fatica a capire quale sia (e potra

essere in futuro) lo status del Kosovo. Tutto va sotto 1’egida dell’ONU;  un controllo che
sui timbri sul passaporto, sui francobolli, viene definito “momentaneo” (e sono gia

11



passati sei anni dalla fine della guerra). Il fatto ¢ che gli albanesi kosovari sono
relativamente ricchi e non ne vogliono sapere di unirsi a quelli poveri ed arretrati di
Tirana a formare la Grande Albania; d’altra parte non ha senso ipotizzare che il Kosovo
possa reintegrarsi con la Serbia in un’orbita jugoslava; da ultimo, nessuno pensa al
Kosovo come ad una nuova nazione indipendente.

Anche qui la moneta ufficiale ¢ I’Euro; insomma ¢ un protettorato europeo.

Pec¢ offre tutte le caratteristiche del disordine albanese; non esiste neanche 1’idea di un
piano regolatore, le case crescono casualmente, senza cura estetica, vengono
progressivamente rialzate, allargate, rattoppate; le strade sono piene di buche e fango.
Scendere dalle montagne per ritrovarci in questo caos di polvere e clacson ¢
imbarazzante.

Gli albanesi hanno una smania per tutto cid che ¢ immagine e patina esterna occidentale;
non il bello, ma la scritta di moda, la griffe, I’ostentata auto lucida ed ingombrante (anche
sotto la pioggia si lavano le Mercedes, presenti in alta densita). Si assiste al festival del
taroccamento: ais caffe, pomfrit, Caffé Ylli. Sono quasi tutti negozi di abbigliamento
(barnatore), con vestiti di colori pacchiani, senza armonia, in una parola:albanesi.

Trovata una pensione dove dormire, senza troppo contrattare (2 €) ci facciamo portare in
taxi in prima periferia fino al monastero serbo-ortodosso. Una quieta isola difesa dai
militari italiani della missione in Kosovo. Per entrare dobbiamo presentare un documento
(generalizzarci, cio¢ fornire le generalitd), la tessera Millemiglia Alitalia € piu che
sufficiente (tra italiani). Il monastero sorge alla base della valle che, in 20 Km, porta alle
Rugova Klisura (la strada che avremmo voluto percorrere). Chiediamo ai militari italiani
di descriverci questa presunta meraviglia della natura, ma non ne troviamo uno che in
mesi di permanenza e ricca diaria abbia avuto la curiosita di andare a dare un’occhiata.

Torniamo in citta. Dato che non esiste un servizio di illuminazione pubblico, al primo
calare della luce (oggi alle 16.20) scatta I’ora dei generatori. Ogni negozio o bancarella
ha il proprio; il frastuono ¢ da industria siderurgica. Non voglio rimarcare la mancanza di
raffinatezza, di tatto o di gusto estetico, ma non si ¢ certo stimolati ad una passeggiata di
shopping attraverso la citta vecchia (carsija), almeno senza i tappi nelle orecchie.

La pensione dove abbiamo deciso di passare la notte soffre anch’essa della mancanza di
un qualsiasi vago progetto di base nella sua realizzazione. Ci sono scale che si incrociano
e si aprono anche verso una pizzeria; ci vedi i camerieri scendere da una parte e dopo un
po’ riapparire con una pizza in mano, piu in alto per ridiscendere di nuovo in sala, quasi
vivessero dentro un quadro di Escher.
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Piz?eria “da Escher”

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)

86.56 16.4 55.6 5h 15257

18, Pec/Peje - Prizren
Profonda pianura

Oggi ci aspetta una tappa di completa pianura, la consideriamo una giornata di riposo.
Abbiamo scalato molti passi nei giorni scorsi; da una parte c’¢ il sollievo di pensare di
pedalarsi un itinerario piu tranquillo, dall’altra ¢’¢ la nostalgia delle montagne, piu
limpide, con panorami piu vasti, senza polvere, traffico e confusione.

Dopo 15 Km siamo gia al punto piu interessante della giornata: il monastero di Dec¢ani.
Anche questo monastero ¢ difeso dai militari italiani (MI). Arriviamo davanti al posto di
blocco e dopo che ci hanno sbuzzato gli occhi addosso ((MI) “Ma che siete venuti
dall’Italia in bici?”) ci informano che ¢ permesso il passaggio di soli mezzi a motore...
E cosa facciamo, (PM+S) “andiamo all’autonoleggio?”. (MI) “Se fosse per noi, ci tocca
fare passare tutto il giorno ‘sti straccioni, figurati, se possiamo, facciamo un favore agli
italiani. Caporale, chiama il ‘VM’ ! Il ‘VM’ ¢ un mezzo di trasporto leggero, viene
normalmente utilizzato per spostamenti locali.

Consegniamo i passaporti, ci mettiamo i pantaloni della tuta, per simulare un
abbigliamento decente per I’accesso alla zona del monastero.

Durante il trasporto (400 m) sul “VM’ si prova a socializzare con i “ragazzi”. Ma alle
domande: “quanti siete?”, “ogni quanto avete diritto ad una licenza?”, “come ¢
organizzato il trasporto militare Italia/Kosovo?”, arrivano solo risposte vaghe o
palesemente ridicole. Sono soggetti al segreto militare? E quali informazioni strategiche
avrebbero mai dovuto fornirci? Quando sono al parco ho sempre 1’impressione (che al
tempo di Echelon e del raffinato spionaggio ambientale) che qualcuno alla CIA, grazie ad
un satellite, mi stia leggendo il giornale a scrocco...
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Mi conforta anche vedere che 1’esercito italiano non ¢ cambiato granché da quando
andavo a giocare a tennis in caserma da mio padre (anche se allora per entrare bastava la
parola d’ordine: “sono il figlio del Colonnello M.”; ora ai tempi di Al Qaida serve la
biometria). Un esercito di forma, sostanzialmente siamo ancora bonariamente inefficienti.

KOSOVO:
SI RIBALTA 'VM', MILITARI ITALIANI CONTUSI

Alcuni militari del contingente italiano in Kosovo sono rimasti feriti, durante un servizio
di scorta a due monaci serbo-ortodossi, dopo che il veicolo su cui viaggiavano si e’
ribaltato per un guasto. Sono stati ricoverati nell'ospedale ''Villaggio d'Italia'’ e gia'
dimessi. Lo hanno detto all'Ansa fonti dello Stato maggiore della Difesa L 'episodio &
avvenuto stamani. I militari italiani stavano accompagnando due monaci del monastero di
Decane, vicino a Pec, nel villaggio di Srbica. A circa due chilometri da Pec il mezzo
militare su cui viaggiavano i due religiosi e sette soldati italiani, si & ribaltato a causa
della rottura di un semiasse. Alcuni militari italiani sono rimasti leggermente feriti o
contusi: sono stati quindi trasportati nell'ospedale del contingente italiano, dove non gli &
stato riscontrato nulla di grave, e sono stati quindi gia dimessi.

(ANSA). SV/CIP 16/10/2005 14:46

Vivere nel monastero per i serbi € una vera clausura ed € vissuto come una disposizione
al martirio. L area ¢ circondata da un muro di cinta; all’interno il prato ed i fiori sono
curatissimi, la Chiesa tirata a Iucido. E’ la rappresentazione consacrata delle origini, del
Kosovo visto come culla della Serbia. Qui € nato lo scisma tra greco-ortodossi e serbo-
ortodossi, la prima distinzione per la simbologia etnica. Poi sono arrivati i turchi, per 400
anni, di serbo ¢ rimasto poco, ma questi luoghi hanno mantenuto un carattere di sacralita,
cosi come si conserva il vestitino del Battesimo. E gli albanesi, esasperati, hanno cercato
di dare fuoco a tutti i monasteri presenti in Kosovo, per cancellare la presenza e le
rivendicazioni serbe alle radici. I militari della NATO hanno ora il solito compito di
difendere i monasteri sopravvissuti (alcuni patrimoni dell’'umanita ce li siamo persi) e i
ruderi delle case dei serbi cacciati (per salvaguardare I’ipotesi di un difficile diritto al
ritorno).

Il “VM’ ci riaccompagna al posto di blocco, di nuovo in sella.

Tutto intorno ¢ pieno di ruscelli di acqua fresca e di rovi generosi di more.

Poi di nuovo sulla strada trafficata, polvere, rumore, caldo.

Fino a Prizren ¢ monotono, il calore sale dall’asfalto, I’aria ¢ foschiosa, il sole picchia.
Abituati bene, alla montagna, € noioso e assurdamente piu faticoso.

E’ stato il giorno piu breve in sella, almeno 2 ore meno del solito, ma siamo stanchissimi.
Le gambe contano, ma ¢ la testa che fa la differenza.

La citta vecchia di Prizren ¢ arroccata sulla collina, il fiume la separa dalla pianura. In
cima ci sono i resti delle mura di un castello ed il monastero ortodosso di Sveti Spas (San
Salvatore), senza tetto, con i segni neri dell’incendio che lo ha distrutto che escono dal
portale e dalle finestre.
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Troviamo posto in una pensione subito oltre al flume.

L’unico modo di salire le scale fino al secondo piano ¢ quello di mettersi di traverso, a
causa dell’acido lattico accumulato nei giorni precedenti le gambe sono cosi dure che non
si piegano piu; fitte alle cosce, nelle case di riposo si muovono con maggiore agilita.

Io sonnecchio sul letto, Stefano si gode dalla finestra lo spettacolo dei bambini neo-
circoncisi, portati in trionfo sulle auto, in carnascialeschi vestiti da principino.

Passeggiata intorno all’ex quartiere serbo; case diroccate, piccole chiese distrutte, la
grande chiesa di Nostra Signora di Ljeviska (del 1307, una stella di merito sulla guida
TCI, i cui affreschi sono andati persi per sempre) rasa al suolo, tutto circondato da
reticolati, cavalli di frisia e militari tedeschi con armi spianate, per evitare che si dia di
nuovo fuoco ai ruderi.

Intorno a queste macerie inamovibili I’economia di bar e pasticcerie all’aperto, di negozi
di abbigliamento e musica corre sotto I’entusiasmo della pseudo-indipendenza e degli
investimenti finanziari occidentali.

Senso di ripulsa.

Vestiti per circoncisi

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)

81.20 21.3 534 3h 48’ 14”7

19, Prizren — Fushe/Arrez
Le teste degli ingegneri

Si torna in Albania, tre anni dopo (www.sputnik.info/infobalcani.htm).
L’Albania ¢ un paese vicino geograficamente, ma molto lontano nel tempo (almeno 40
anni di infrastrutture, novita), non ¢ certo una delle prime mete di vacanza, in bicicletta

poi.

Ieri sera la cena non dava alternativa a kebab, salsicciotti ed hamburger vari; a me questo
unto fritto stomaca presto, Stefano apparentemente ¢ piu resistente; infatti stamattina
parte accompagnato da una discreta guerriglia intestinale.

I 20 Km che separano Prizren dal confine sono in leggerissima discesa e godiamo di

lunghi minuti in scia ad un carro agricolo, solo qualche rara pedalata per cambiare
posizione alle gambe ed in sella. Immediatamente prima del confine Stefano sceglie di
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vomitare fuori il grumo di carne tritata ed olio che continua ad agitarglisi dentro. Ho
un’esperienza simile, tre anni fa, del martirio di una giornata senza energie in corpo e con
il senso di nausea addosso. Non lo invidio proprio, mentre io ho riacquistato la forma che
la calura di ieri mi aveva tolto.

In qualita di cicloturisti riceviamo un trattamento di favore (corsia riservata) nel controllo
passaporti e pagamento del visto. Le pratiche sono seguite da un poliziotto che parla un
buon italiano; gli chiediamo se ¢ perché ¢ stato in Italia, ci risponde “no, ho visto troppi
film...”.

Come si entra in Albania (ed oggi lo sara per lunghissimi tratti) la strada diventa
totalmente dissestata, scarso asfalto, buche difficili da vedere, in discesa bisogna andare
con i freni tirati per non fare saltare via i bagagli, in salita si pedala con discontinuita.
Si va veramente piano.

Ci avviciniamo a Kukes (la cittadina dove sfollarono migliaia di profughi durante la
guerra), nelle campagne circostanti ci avvistano alcuni bambini in bicicletta che (essendo
bambini) vogliono gareggiare, scattano sui pedali, giocano in casa, ci sorpassano a tutta
velocita. lo (essendo bambino) non ci sto, mulino rapporti progressivamente piu lunghi,
inseguo, sfrutto I’esperienza e mi metto in scia lasciando cuocere I’avversario che si
danna per staccarmi; poi, quando vedo 1 primi segni di cedimento, scatto con umiliante
nonchalance e sento dietro di me ciabatte che sfuggono esauste dai pedali....

Il mio fratellone non me ne ha mai lasciata vincere una (ed io con i miei nipoti faccio
uguale); che gusto c’¢ se ti lasciano vincere? (hai perso e non ti hanno neanche concesso
la possibilita di vincere davvero).

Cambiamo i primi soldi (per ottenere Lek), abbiamo impiegato un bel po’ di nazioni
prima di uscire dall’area Euro.

Comincia a fare caldo, sosta-te-tecnica, anche per fare rifiatare Stefano. Ci portano due
lattine di te gelido, che sdegnosamente rifiutiamo: vogliamo te bollente e /2 Kg di
zucchero! C’¢ qualche sfigato, oppresso in una miniera cilena ad estrarre bauxite per fare
una lattina, per metterci dentro una cosa semplice come il t¢; qualcosa non funziona.

La meta di oggi dovrebbe essere Puke (per un totale giornaliero stimato in 104 Km), tutte
le mappe che abbiamo a disposizione in area albanese sono pero scarse di dettagli, ¢
indicato un passo di montagna a 849 m.

Probabilmente 104 Km tra Prizren e Puke lo sono solo in linea d’aria; si va sempre con
forti pendenze su fino al crinale e giu in picchiata dall’altra parte. In basso, lontani, si
vedono per tutto il giorno i laghi che riempiono il fondovalle. Non ci sono strade
alternative, bisogna scollinarsi mille valli e vallette laterali, quando un semplice e lineare
lungolago/lungofiume ci avrebbe fatto scorrere via velocemente. Ogni crinale raggiunto
potrebbe essere 1’unico passo che ¢ segnato sulle carte, ma subito dopo ci troviamo ad
affrontarne uno nuovo. La strada inoltre ¢ caratterizzata da muretti bianchi facilmente
identificabili anche sul lato opposto della valle, soprattutto quando vanno su a tornanti. Li
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vedi dall’altra parte, ma non vedi il fondo dove prima devi affossarti. E quando sei sul
fondo ne vedi facilmente uno su qualche sperone (e non puoi dire: “sara un’altra strada”).
E’ un po’ sconfortante sapere di quale morte ci si sta cucinando.

Stefano ricorda che tra Modena e Massa I’ Abate Vandelli progettd e costrui una strada di
collegamento che valicasse 1’ Appennino. Strada decisamente poco praticabile, presto
abbandonata. Il committente, il Duca di Modena Francesco d’Este volle provarla; la
leggenda narra che al suo ritorno a Modena volesse decapitare Vandelli...

Vista la strada che ci stiamo assurdamente sudando, non riusciamo a pensare punizioni
corporali sufficienti a raddrizzare le teste degli ingegneri che si sono occupati di questa
realizzazione.

Pausa pranzo sdraiati su un bunker, uno delle migliaia di cui ¢ piena tutta I’ Albania;
bunker nordcoreani comprati in grande quantita dal vecchio dittatore Hoxa (non credo ci
siano sufficienti albanesi per occupare un bunker a testa).

Il sole ¢é forte, 1’aria € secca, non si sente molto il caldo, ma stare sul bunker non ¢& stata
una bella idea perché riparto un po’ indolenzito.

E’ una classica giornata estiva, ma era parecchio che non la vivevo lontano dall’aria
condizionata (e dai condizionamenti televisivi da “estate piu calda del millennio, ogni
anno cosi, tra una alluvione e un uragano), da una spiaggia affollata, dall’afa di citta. E’
un caldo secco e sano, intenso, ma non ti prosciuga; in uno sfondo di campagna ingiallita,
con I’insistente frinire delle cicale.

Sono quelle giornate in cui la lentezza delle azioni allunga il trascorrere del tempo. Una
giornata infinita, non solo per I’incognita dell’itinerario.

Tra una valletta e 1’altra ogni tanto appare una sorgente di acqua gelida, fondamentale per
rabboccare borracce e raffreddarsi la testa (capelli bagnati e sole forte, diventero biondo-
albanese?).

In prossimita delle sorgenti sonnecchiano, sotto frasche improvvisate per generare un
minimo d’ombra, ragazzi (R) in attesa di rarissimi camionisti di passaggio, con bevande e
prugne dolcissime ed energetiche. Parlicchiano un po’ di italiano ed ovviamente la
buttano sul calcio: (R) “tifo Milan, tifo Juventus”, (PM+S) “macché, Forza Bologna !”,
(R) “...ma il Bologna ¢ andato in serie B”, (PM) “...ma ci gioca Igli Tare, il centravanti
della vostra nazionale”, (R) “no, lo hanno venduto alla Lazio”. E cosi nel mezzo del nulla
mi hanno pure aggiornato sul calciomercato...

Si continua ad andare, appare un cartello (forse I’unico visto oggi) che indica il passaggio
dalla provincia di Kukes a quella di Puke, forse ¢ questo il passo; breve sosta per dare
un’occhiata ai due lati della valle, (S) “non rivedremo piu questo paesaggio, per questa
vita..., non ci manchera”.

Di nuovo salite e discese, ma comincia ad imbrunire; fortunatamente siamo
sufficientemente incoscienti da non preoccuparci troppo della possibilita di incontrare a
breve un ostello per la notte. Ci sorpassa un furgone, il cui autista ci offre di caricare le
biciclette. Mai e poi mai. Ringraziamo, ma un cicloturista serio non cede cosi facilmente.

Finalmente la strada si incunea giu lungo un torrente, potrebbe essere la volta buona che
cominciamo a prendere la via del mare, come cavalli in vista della stalla ci lanciamo con
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ottimo ritmo; ¢ la possibilita di essere in prossimita di un borgo abitato (che poi ci sia un
posto dove dormire ¢ un’altra cosa) che aiuta la psiche.

Ma siamo fortunati. Entrando a Fushe/Arrez appare in lontananza il cartello di un
albergo, vale lo sprint finale. Chi mai avrebbe pensato di finire qui? Una cava sul
torrente, un paese lungo 500 m., una sola fila di case per ogni lato, d’altronde la valle
stretta non permetterebbe molto di piu. Comunque c’¢ subito chi ci chiede: “ abitate qui?”
Il nostro aspetto di fine giornata potrebbe suggerire certe considerazioni, ma in fondo la
nostra risposta € ancora piu assurda: “siamo qui in vacanza...”.

Il paese ¢ animato da qualche albanese che lavora in Italia come muratore, a casa per le
vacanze.

Risottino in bianco, cotolettina (io mi concedo qualche patata de luxe), poi un sonno
pesantissimo, catalettico, un gran piacere.

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)

115.45 15.3 53.0 7h 32° 39~

20, Fushe/Arrez - Ulcinj
Nonni o bambini, pari sono

Inutile guardare la carta, sappiamo solo che oggi vogliamo arrivare di nuovo al mare.

Ed infatti dopo un breve fondovalle si torna a salire per scendere su Puke (dopo 20 Km),
dove avevamo programmato di arrivare ieri; in pratica ci sono 40 Km in piu, da Prizren,
rispetto a quanto riportato sulle mappe.

Sosta in piazzetta, mi sfugge un “comincio ad essere psicologicamente stanco di salite”.
E sono solo le 9 del mattino.

Acquistiamo qualche banana di scorta, prendiamo un t¢, non c¢’¢ una gran voglia di
continuare questo assurdo su e giu per tornanti, su strade sconnesse.

Il cameriere, a cui ci siamo rivolti in inglese, ci ribadisce che qui si parla in italiano!

Ci dice anche che la strada prosegue ora abbastanza tranquilla.

Al contrario prima di partire ci avvicina, per risalutarci, un muratore albanese in ferie,
che lavora a Trebaseleghe, incontrato la sera prima, che ci avvisa che ci aspetta il peggio.
Est modus in rebus... Va bene, in Albania tutto ¢ molto approssimato, ma le “sfumature”
della questione itinerario appaiono giganti per le nostre biciclette; si riparte alla cieca.

A posteriori la strada di oggi si rivelera molto piu semplice di quella di ieri e cio fa
supporre che, come molti montanari che non si avventurano sulle cime che vedono ogni
mattina, il muratore non sia mai andato verso Kukes.

Si prosegue lungamente, progressivamente la quota si abbassa comunque, il sole si alza.
Si sente un fastidioso calore e le numerose rapine agli alberi di marusticani (a Bologna si
chiamano cosi, sono quelle piccole prugne bianche e rosse, abbastanza aspre) che ti
rendono liquidi, zuccheri e i ricordi dell’infanzia, sono di fondamentale importanza.
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In picchiata fino alla pianura, paludosa; caldo umido; necessita una lunga pausa pranzo
per non stare in giro ad asfissiarsi. La prima sosta ¢ presso una pizzeria, con architettura
stile Las Vegas, chiaro re-investimento mafioso di traffici vari. Non ¢ un bel posto dove
lasciare dei soldi, ma intorno c¢’¢ solo deserto di cibo.

Suorine in barchetta sul mini-laghetto, fidanzati e famigliole a fotografarsi intorno a
cascatelle. Dopo essere rimasti abbandonati ad un tavolino per piu di mezz’ora, in fresca
ombra, ci fa piacere riconoscerci troppo straccioni per questo posto, un po’ ci siamo
ripresi, possiamo ripartire.

Dopo un po’ troviamo una simil-trattoria, totalmente occupata da un chiassosissimo
matrimonio, da dove esce odore di salsicce grigliate, di cui facciamo volentieri a meno.
Basta qualche altro Km per trovare uno spaccio di biscotti e bibite fresche, perfetto. So
che la birra la potrei pagare, ma ¢ troppo fresca e invitante. Ci fa compagnia un albanese,
che lavora in Italia, a Bergamo; il problema ¢ che il bergamasco (“eh culett...”, ¢
I’interiezione tipica) mi suona quasi piu difficile dell’albanese. Se mi preoccupavo per la
birra, dopo insistenze non possiamo esimerci dall’assaggiare la grappa, bruciante.

Dai bisogna andare, siamo indietrissimo, c¢’¢ voglia di mare. La strada ¢ polverosa, fa
bruciare gli occhi, senso di appiccicaticcio sulla pelle. Ma alla periferia di Shkoder
(Scutari) la polvere si trasforma in fango, che si attacca, senza parafanghi, piu della
polvere. Siamo in citta, quella che dovrebbe essere almeno una cittadina, ma ¢ solo una
serie di palazzoni maldistribuiti, un ingombrante monumento, utile per costruirci una
rotatoria intorno, un minareto, una mezza rocca. In Kosovo stavano benino, sui monti
comunque possono godere della civilta contadina, qui ¢ solo rappresentazione delle
macerie di una nazione.

Proviamo a girare qualche via, ma nulla si diversifica da un paesaggio che si puo definire
post-bellico, anche se in realta nessuna guerra recente ¢ passata di qui.

Il lago di Scutari ¢ una sorta di mare interno. Enorme, separato dal mare da breve
distanza. Non pare il classico triste lago di montagna; il suo colore, blu cobalto, ¢ simile a
quello di un mare su sponde rocciose, ma ¢ liscio e contornato da canneti. Un lago
anomalo forse, con un’ampia distesa d’acqua, con creste di montagne sullo sfondo; non
mette malinconia, non ¢ un laghetto, ma non ha il sale, non frizza come il mare.

Lago in albanese si traduce con la parola ‘liquido’, quasi a significare che siamo
sufficientemente a Sud ed a ridosso del mare per non potere parlare di glaciazioni.

Un ponte supera I’emissario del lago, al termine c¢’€ un trivio. Stefano ¢ obbligato a
fermarsi a prendere note. Siamo immediatamente contornati da un nugolo di zingaretti.
Salgono sul portapacchi, si siedono sulla canna della bici, giocano con I’odometro, ti
toccano e ti ritoccano da tutte le parti (come nella scena del vagone letto tra Toto e 1’On.
Trombetta in “Toto a colori’). I lupi, alle isole Svalbard, quando in branco vanno
all’assalto di un bue muschiato procurano ferite, con assalti e ritirate periodici, fino a
prendere il grosso animale per sfinimento. Cosi un igienico (gli zingari sono sporchi...)
turista medio, messo sotto pressione, avrebbe rasentato il colpo apoplettico. Noi no,
siamo scarichi da un migliaio di chilometri pedalati, non temiamo che ci possano rubare
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le mutande sporche. Certo un po’ di appiccicume ¢ fastidioso, ¢ difficile scrollarseli di
dosso, ma siamo il loro gioco e chissa quando ne gliene ricapitera uno uguale.

Riprendiamo la strada verso il confine montenegrino; breve scambio di Lek/Euro ed
informazioni con cicloturista inglese diretto in Grecia (sta facendo il lungo Adriatico).

Il confine ¢ un buon esempio di ridicola burocrazia: una casetta di legno, qualche
doganiere con una pseudo-divisa sdrucita ed un cappello messo storto, libro con pagine
gia ingiallite prima dell’uso, su cui annotare con grafia incerta numeri di targhe e
documenti. C’¢ la parola giusta per tutto questo: formalita.

Oltrepassato il confine non smettono i villaggi albanesi, i minareti ed i vecchi contadini
vestiti di bianco (sempre a riprova del fatto che, soprattutto nella ex-Jugoslavia, la
mescolanza ¢ tale che i confini tirati vanno bene solo per le carte politiche).

E’ proprio una vecchina, che riaccompagna due mucche alla stalla, che ci regala un
sorriso ed un “bravo, bravo!”. Sono anziani e bambini che offrono entusiasmo e
spontaneita. Nella fase della vita, quella che definiamo adulta, ci proibiamo di
manifestare piccole gioie, leggeri sentimenti, condivisione di simpatia. Il problema ¢ che
in tutto questo educato grigiore ci dicono che siamo davvero maturi. Mentre i bambini e
coloro che sono ritenuti rimbambiti (mai etimologia poteva essere migliore) sono liberi di
lasciarsi andare.

Ce n’¢ da pedalare, assai.

Ci avviciniamo a sera, la luce sufficientemente intensa prende quella inclinazione
obliqua, che rende le cose piu nitide e dolci. Dovrebbero mancare non piu di 20 Km, ma
dai cartelli stradali posti in prossimita delle deviazioni i Km scalano piu lentamente che
dal nostro contachilometri.

Brusca frenata: una tartaruga sta attraversando la strada. Mollo al volo la bici a Stefano,
da fermi tenere in equilibrio due bici zavorrate di bagagli (ed anche in leggera salita) non
¢ facile. Ma ¢ un’emergenza, non ¢’¢ un gran traffico, ma un rapido calcolo delle
probabilita non da scampo alla tartaruga. L’equilibrio bici-Stefano, al centro della
carreggiata, ¢ molto precario e serve la decisione piu rapida: rimettiamo la tartaruga dal
lato di provenienza (“rimani nel mondo che conosci”); i nostri principi avrebbero
suggerito un “visita 1’altra parte del mondo e torna indietro a raccontarla”, ma non
potevamo assumerci I’impegno di farci ritrovare pronti per 1’attraversamento di ritorno.

Il mare (dagli odori) sembra ora davvero vicino, percorriamo in discesa alcuni stretti
canyon. Per ricordarci la ciclicita della vita ed il corso della Natura, salvata la tartaruga,
troviamo sul ciglio della strada due gattini, identici, uno gia schiacciato, il secondo ad
accudirlo.

Finalmente Ulcinj, ¢ gia ’imbrunire, 140 Km, abbiamo esagerato. Ci alloggia un
simpatico signore che ha imparato la nostra lingua lavorando come cameriere in un
ristorante italiano di San Francisco; ha guadagnato bene, si € comprato qualche
appartamento e se la gode.
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Pizza e giretto per il borgo vecchio fortificato; molti gradini, con gambe rigidissime, ce la
siamo cercata. Consultiamo la guida TCI per avere qualche informazione storico-
artistica; che per Rijeka dovessimo cercare alla voce Fiume ¢ stato facile capirlo (sia
grazie ai cartelli bilingue, sia perché ‘rijeka’ in croato corrisponde davvero alla parola
‘flume”), che Podgorica stesse sotto Titograd per dei vetero-geografi ¢ stato abbordabile,
che Berane avesse preso il posto di Ivangrad ¢ stato piu complicato, trovare Ulcinj sotto
Dulcigno ¢ solo il caso che te lo puod permettere.

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)

140.84 17.4 48.9 8h 05” 08”

21, Ulcinj — Herceg Novi
Strumenti di misura

Le dormite di questo viaggio sono sempre state profondissime. Da una parte la
stanchezza, dall’altra la mente sgombra da pensieri. Il fisico sa come deve reagire, € tutto
concentrato nello sciogliere e reintegrare i muscoli, non puo permettersi di spendere
energie in preoccupazioni cerebrali. I sogni ne guadagnano.

Stamattina il dormiveglia si prolunga ulteriormente; deve essere a causa dell’effetto del
mare, del ricordo subliminale di vacanze in cui ci si deve alzare da letto solo per tornare a
sdraiarsi in spiaggia. E poi, in vacanza al mare si vive in un fuso orario spostato in avanti,
per vedere I’alba ¢’¢ meno tempo da attendere facendo tardi, che svegliandosi presto.
Questo effetto non influisce solo su di noi se dobbiamo cercare per mezz’ora il nostro
padrone di casa, per farci aprire il garage e recuperare le biciclette.

Alla periferia di Ulcinj, dopo pochi minuti dal via, il mio contachilometri smette di
funzionare. Per quasi tutti la cosa sarebbe indifferente, per me abituato a fare statistiche
(a registrare classi di eventi, a cercare similitudini tra fenomeni) ¢ la perdita di uno
strumento di misura fondamentale. “Quanti Km ho fatto?; quanti approssimativamente ne
mancano?; come va la velocita?; quale percentuale del percorso di oggi ho gia portato a
termine?”. Sembrano considerazioni da persona affetta da autismo, ma darsi piccoli
traguardi (e.g. “tra qualche Km saro gia ad %3 del percorso”; fare partire un conto alla
rovescia verso qualche tappa intermedia) aiuta tantissimo nella conquista della meta
grande.

Il risultato di questo inconveniente ¢ che comincio a pedalare come un forsennato, di
rabbia, per scaricarmi dal fastidio.

Brucio in velocita tre silenziosi cicloturisti teutonici, dotati di pile da minatore per
affrontare le gallerie (oggi peraltro, su strada statale costiera, luminose ed illuminate).
Infine, dopo una buona ora, mi fermo e, aspettando Stefano seguo un metodo non
riportato nel libretto di istruzioni (un paio di calci alla ruota) che riesce a rimettere in
funzione il mio piccolo oggetto dei desideri.
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Alla prima tappa (Bar) Stefano mi fornisce tutti i numeri per integrare la parte che mi
manca; posso maniacalmente tornare ad elaborare dati.

Bar ¢ deludente per essere il porto principale del Montenegro, troppo pulito per la sua
fama di contrabbando e centro di traffici delinquenziali. Solo una piccola nave per
Ancona o Bari, non esiste centro storico. Per confortare i creatori di enigmistica ci sono
bar (qui come a Bari, come a Marmara c’¢ il mar). In ogni caso utile per rifornirsi al
supermercato di frutta e latte al cioccolato.

Si prosegue sempre in vista del mare, un mare molto bello, acqua limpida su scogli e
pareti rocciose, con qualche caletta di piccoli ciottoli. Le fotocopie di una guida del *39,
scovata da Stefano nella polvere di una biblioteca civica localizzano da queste parti una
delle piu belle spiagge del Mediterraneo; siamo d’accordo, anche se il periodo agostano
con il suo affollamento di turisti rovina un po’ I’atmosfera. Subito di fronte alla costa, a
cui ¢ collegata da una sottile striscia di sabbia, vediamo I’isola di Sveti Stefan (SS, Santo
Stefano; nulla a che vedere con il Sergente Stefano). Il socialista Tito aveva gia
espropriato I’isola ai pescatori per farne un villaggio turistico. Indubbiamente questa
localita ha tutte le prerogative per essere catalogata tra le prigioni per turisti: splendido
mare, isolamento dal resto del mondo.

Sveti Stefan

Fa molto caldo, il sole ¢ a picco. Anche noi ci concediamo la spiaggia, un bagno
ristoratore, un po’ d’ombra. Cercando la catena per chiudere la bicicletta dalle tasche dei
borsoni continuano a fuoriuscire marusticani, ne avevamo davvero fatto una notevole
incetta.

Dopo la pausa-bagno ancora pochi Km per raggiungere Budva, ancora per una lunga
sosta, una pizza divisa in due, una birra, giusto per stare all’ombra del bar. In tv danno il
gran premio di Turchia di Formula 1 ed il cameriere non puo fare a meno di manifestarci
tutto il suo tifo per la McLaren, a noi, che abbiamo ancora assai da pedalare.
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Budva ¢ un borgo di stampo veneziano, fortificato, con una spiaggia sotto le mura e
vicoli stretti e freschi. Ne approfittiamo per fare il giro delle mura, per vedere la
Cattedrale. Dobbiamo fare trascorrere le ore piu calde, ¢ afoso, ¢ suicida stare in sella in
queste condizioni.

Si risale un po’ verso I’interno, poi si piomba in pianura fino a Tivat, dove un traghetto ci
permette di attraversare le Bocche di Cattaro senza dovere rifarne il giro (sono 40 Km in
meno). In pianura pedaliamo con ritmo sostenuto, evidentemente I’allenamento ci ha
portato alla forma smagliante e ci inorgogliamo della buona andatura.

Attraversate le Bocche il cerchio € chiuso. A ritroso ripercorriamo il lungomare delle
famigliole chiassose e delle porte da pallanuoto. Ci attardiamo per un nuovo bagno, nella

luce della sera, con il senso di riposo per avere concluso un’impresa.

Poi lentamente verso Hercegnovi, stessa abitazione del viaggio di andata, stessa
passeggiata serale.

Festeggiamo con grande cena di pesce.

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)

118.35 19.1 57.5 6h 11’18~

22, Herceg Novi — Dubrovnik, stazione dei bus
Ripasso

Tappa breve, come le passerelle di fine Giro e Tour.
Non me la posso prendere perd con troppa calma. In serata devo prendere la corriera che
mi riportera, con viaggio notturno, direttamente a Trieste e non ho un posto prenotato.

Ripercorriamo all’indietro la strada di meno di dieci giorni fa, ma il nostro stato d’animo
¢ diverso: se prima avevamo davanti solo incognite, ora torniamo da conquistatori.

Si risale verso il confine croato, stavolta, in salita, abbiamo tutto il tempo per fermarci al
cartello che identifica il cambio di nazioni. Immortalo la scritta Republika Crna Gora,
corredata della mia maglia da ciclista, sporca di polvere e fango, indurita dal sudore e dal
sale, anch’essa merita di rimanere in una foto ricordo. Maglia che ha condiviso i miei
umori (nel senso dei liquidi che uscivano dal mio corpo) e la strada; a volte cosi
impregnata di me che faticavo a starmi vicino...

Di nuovo i cipressi, I’aeroporto di Dubrovnik, poi Dubrovnik stessa vista dall’alto.
Abbiamo ampio margine per scendere a visitare la citta (anche oggi pedaliamo

fortissimo).

E invece no, una volta giu, la folla dei turisti ha la stessa intensita delle passeggiata da
struscio delle domeniche prenatalizie in Via Indipendenza; e la stragrande maggioranza
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sono italiani beceri. Come si dice, via dalla pazza folla! Mantengo il bellissimo ricordo
della visita di cinque anni or sono, quando la guerra non era finita da troppo tempo e
pochi si avventuravano gia da queste parti. Non riesco a superare la soglia delle mura,
non sono piu abituato, un elitario romitaggio di dieci giorni mi rende nervoso in tanto
sguaiato caos.

Stefano si fa forza e si fa il giro della citta, io scappo direttamente alla stazione delle
corriere.

Stefano, che proseguira ancora qualche giorno, mi raggiunge piu tardi, per i saluti finali.
Nel frattempo ho trovato un Corriere della Sera, all’interno del quale trova grande risalto
la storia del solito nipote che nell’afa estiva della pianura padana ha segato a pezzi gli zii.
C’¢ una foto (A.G.), la didascalia dice che ha 40 anni, anche se a me sembra cha abbia il
doppio dei miei. Secondo me da piccolo non gli hanno regalato una bicicletta.

Km percorsi Velocita media Velocita massima Tempo pedalato
(Km/h) (Km/h)
52.28 19.1 58.4 2h 44’ 11~
Inerzia
Stefano Ciao socio, me son torne.

30 agosto 2005 Non ho fatto tantissimo perche ho avuto un problema alla corona
centrale e quindi la catena saltava.

Sono arrivato a Mostar e da qui sono tornato in bus.

Inoltre ero anche un po' cotto ... sai tenere i 20 Km/h non ¢ da tutti!

Il tuo viaggio in bus come ¢ andato?

Ciao, Stefano

Paolo Maria Ciao Stefano, sono gia in Belgio, per lavoro e gia troppo lontano
30 agosto 2005 dagli spazi aperti.

Immaginavo che senza una lepre che fa 1'andatura difficilmente
avresti raggiunto la periferia di Dubrovnik....

Il viaggio in bus ¢ andato bene, a parte la noia, e di una puntualita
impressionante.

Sono arrivato a Ts alle 7.20 (in anticipo), sono andato a casa a farmi
una doccia e mi sono presentato in ufficio per primo. Salvo crollare
la sera per un sonno di quelli "montenegrini".

Paolo M

Paolo Maria Ciao Stefano, sono a Ginevra, 1'altra mattina c'erano 6 gradi.
13 ottobre 2005

E’ venuta a trovarmi in ufficio la mia amica montenegrina Sanja, o
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almeno penso che fosse lei, visti i tacchi e la minigonna...
Ed io subito ho ripensato alla bicicletta...

Paolo M

Paolo Maria Hai visto i risultati sul referendum in Montenegro ?
23 maggio 2006
A Stara Planina staranno festeggiando...

Paolo M

Stefano about Montenegro: sul "manifesto" si riportava la voce di corridoio
26 maggio 2006 | di Bruxelles che se il quorum fosse stato del 60% (invece del 55) il
risultato sarebbe stato comunque di 0,4 superiore al quorum!

Non sara vero .....ma io ci credo.

In fondo mi dispiace. Poveri serbi. Metti poi che i serbi smettano di

A Bruxelles queste valutazioni non le fanno!!!!
Allora per la Calabria non ci sei. Ti pesano ancora le spettinate che ti

ciao
Stefano

Diciamocelo

A Venezia ci sono superstrade per turisti (quelle che inseguono i cartelli Piazzale Roma,
Ponte di Rialto, Piazza San Marco), ma pochi si perdono per Campielli dove i bambini
giocano ancora seminudi o per Calli che non si sa se sbucano da qualche parte, se
sbucano in acqua, o comungque se sbucano, sbucano non si sa dove.

Il ‘coraggio’ di perdere I’orientamento e di assumere ‘convenzioni’ di vita diverse.

Autostrade con rari svincoli, treni ad alta velocita, aerei: il paesaggio ¢ diventato un
dettaglio dei trasferimenti.

E’ il viaggio in sé che ti forma e ti permette il dolce transitare dal noto da cui parti verso
il nuovo/diverso/complementare a cui curiosi/esplori/aspiri.

Si, abbiamo attraversato gallerie buie, abbiamo vagato intorno alle case diroccate dei
serbi di Prizren, abbiamo gareggiato con bambini, ci siamo sentiti persi, abbiamo faticato

e sofferto per trovarci in un buco di paese chiamato Fushe/Arrez.

Diciamocelo: chi non ve lo fa fare?
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Appendice
(La settimana enigmistica n. 3844, “Spigolature” n. 56351)

Quando aveva gia 39 anni, George Bernard Shaw si appassiono alla bicicletta, che da
quel momento sarebbe divenuta il suo mezzo di trasporto preferito. Un giorno, scendendo
a tutta velocita lungo una strada di collina, rischido d’ammazzarsi, e nello stesso tempo, di
investire il filosofo Bertrand Russell che stava incautamente attraversando la strada. “Se
mi fosse riuscito quel doppio colpo —ebbe a dire piu tardi il commediografo irlandese, - le
conseguenze per la filosofia ed il teatro sarebbero state davvero gravi...”.
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